Đi thật sớm
Bởi bớt được tiếng động rầm rĩ một bên nhà. Nguyễn Tuân thấy đồ đoàn ngoài sân đã được thu vén hết. Anh chàng chỉ sợ muộn giờ nên nhảy 3 bước làm chiếc cầu thang gỗ rung lên bần bật.
Vừa đi vừa lầm bầm: “Đi với đứng. Đúng 30 phút sau. Các ông. Một hôm sáng sớm đã thấy ông thợ rèn sang nhà: “Hôm nay em xin phép bác cho em được chuyển nhà”. Ông cháu bảo phần của ông cháu. Các anh các chị đến chơi lại còn cho nhiều bánh kẹo thế này”. Người mở cửa lại là nhà văn Nguyễn Tuân. Ông Nguyễn lại chơi khăm chúng mình rồi. Tôi còn được nghe khá nhiều giai thoại về Nguyễn Tuân và điều huých là có nhiều giai thoại ông không hề được biết.
Tùy bút kia được trả Y bát phở… Đó là những chuyện có thật về cá tính và nếp của Nguyễn Tuân mà tôi được nghe kể lại và có khi được chứng kiến. Cháu xin phần cho ông cháu Năm ấy nhà văn Nguyễn Tuân tròn 60 tuổi. Nghe nói sau lần ấy.
Cái vẻ oắt con và khinh bạc thường thấy ở ông nghe đâu biến mất… Nguyễn Tuân khó tính khó nết Con gái nhà văn Nguyễn Tuân hẹn người yêu đến nhà để bố gặp mặt. Thả cửa làm việc. Nguyễn Tuân không giấu được nỗi vui mừng. Ông còn nếp là quy giá trị nhuật bút ra phở: Quyển sách này trị giá X bát phở.
Những người đến cũng được mà không đến cũng được và chung cuộc là danh sách những người cố định phải có mặt trong tang lễ thì ông mới nhắm mắt được.
Còn ông thợ rèn lại tiếp quản nhà ông thợ gò. Phòng họp của Hội nhà văn được trang trí lịch sự. Hai ông suốt ngày gõ đập chí chát đến đinh tai nhức óc. Cứ rón ra rón rén như thằng ăn trộm”.
Người ra mở cửa chính là nhà văn Nguyễn Tuân. Riêng Nguyễn Tuân trong các tùy bút của mình đều gọi là phi cơ Mỹ. Chỉ còn thiếu nhà văn… Nguyễn Tuân. Mọi người đều lo âu không biết có sự cố gì. Ông tỏ vẻ sửng sốt và xăm lắm. Chuyện đến tai nhà văn. Di chúc của nhà văn Nguyễn Tuân Về chúc thư của nhà văn. Lần ấy báo Văn nghệ đặt ông viết bài nhân kỷ niệm năm chẵn thành lập thủ đô Sophia của nước bạn Bungari.
Hội nhà văn Việt Nam dự định tổ chức lễ mừng thọ ông thật trọng thể. Xin dùng để mua một téc bia. Người ta có nhiều lời đồn. Khiến nhà văn không viết lách gì được. Lần sau đến nhà anh rút kinh nghiệm. Các bà bỏ vào cái làn này để cháu mang về cho ông cháu. Nhiều hôm phải đợi đến khuya mới có thể ngồi vào bàn làm việc. Lần trước nhất ra mắt bố vợ ngày mai.
Ông liếc nhìn anh chàng từ đầu đến chân. Vừa lúc ấy. Họ nói về mình thế à! Rồi ông cười. Thế là từ nay mặc sức tĩnh. Tên bài tùy bút sau đó được in là: Hương huê hồng Bun (gari). Nhà văn ra mở cửa và tỏ ra kinh ngạc: “Quý hóa quá.
Ông lại liếc xéo anh từ đầu đến chân rồi lẳng lặng đi vào. Tất tật các dụng cụ thông tin đại chúng đều viết là máy bay Mỹ. Nguyễn Tuân viết một bài bút ký khá hay có tên Hương huê hồng Bun. Đồ đạc của hai ông hàng xóm đã được khuân ra để đầy sân. Anh chàng sợ không dám đến nữa. Ông thợ gò cũng sang xin phép được chuyển nhà.
Nhưng công tác ở nơi “lui tới đi về” của giới văn nghệ sĩ. Bên kia là ông thợ rèn. Bước lên cầu thang nhẹ nhõm. Khi mọi người đến. Bài ở cuối trang 1 và tiếp vào trang trong. Ông đề nghị đốt cho ông một hình nộm một nhà phê bình. Rốt cuộc hai bên đi đến thỏa thuận. Bia hơi bánh kẹo đã được toan tính đầy đủ. Nhưng phải để trong ngoặc đơn. Mọi người vừa bực vừa buồn cười.
Quan khách đã được gửi đi. Mời anh em bè bạn uống bia. Nhưng ông bỗng choáng váng vì mình đã mừng hụt: thế ra ông thợ gò đã chuyển sang nhà ông thợ rèn. “Đất không chịu trời thì trời chịu đất”.
Giấy mời bạn bè. À. Nhưng vẫn ráng đợi. Ông bảo: Mọi lời đồn đều không đúng. Để xuống dưới đó ông sẽ hỏi: Xuống đây rồi. Rồi 10 phút trôi qua. Ban biên tập ngại viết tắt như thế có thể bị hiểu lầm là không quý trọng bạn. Người thì bảo. Và ông lánh đi cả ngày hôm ấy vì sợ để lộ ra nỗi vui mừng mà lẽ ra phải bịn rịn khi chia tay. Nguyễn Tuân đồng ý thêm 2 chữ “gari”.
Cứ rầm rầm như thằng ăn cướp”. Ông đã nói thật chưa? Người lại bảo ông để lại một danh sách: Những người nhất quyết không được đến dự tang lễ.
Đến cửa anh vừa thở. Nguyễn Tuân mừng hụt hàng xóm của nhà văn Nguyễn Tuân một bên là ông thợ gò. 5 phút.
Nhà văn mừng lắm. Các dãy bàn được phủ khăn trắng nuột. Quan khách đã có mặt đông đủ. Hầu như chơi gây ra tiếng động gì. Vừa gõ cửa. Ban tổ chức đành gói ghém bánh kẹo lại rồi mời mọi người đến nhà Nguyễn Tuân và tổ chức kỷ niệm ngay tại đấy. Trong chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ.
Buổi chiều về đến nhà. (GD&TĐ) - Nhà văn Nguyễn Tuân nức tiếng là người khó tính và cẩn thận khi dùng chữ nghĩa. Rồi lẳng lặng đi vào phòng. Nhưng mặt vẫn tỏ ra rầu rầu nhớ tiếc người bạn hàng xóm lâu năm.
Các bà! Ông cháu xin lỗi vì bị cảm đột ngột không đến dự được. Trần Bảo Hưng. Tôi đã có dịp kể cho Nguyễn Tuân nghe giai thoại về ông. Vừa đi vừa thủng thỉnh: “Đi với đứng.
Mừng cho Nguyễn Tuân về cõi vĩnh hằng. Lần nào cũng: Ồ. Yêu cầu Nguyễn Tuân sửa lại nhưng ông không chịu. Đúng ngày kỷ niệm. Nụ cười mới phúc hậu làm sao. Thấy cháu gái nhà văn kệ nệ xách làn đến: - Thưa các ông.
No comments:
Post a Comment